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EL LENGUAJE DE LAS FLORES
— Tania Hernández Velasco
 

I.
Llego, vengo riendo, yo [la] de rostro alegre:
cual flores se entretejen mis cantos y con ellas se despliegan.
—Ajorca de Cantos Floridos, poema nahua.

Yo no hablo el lenguaje de las flores, pero hace algunos años, gracias a que mi primo M. hizo de 
intérprete, entrevisté a una Cosmos sulphurea. Yo, que a esta especie de flor la ubicaba como 
maleza invasora, aproveché para preguntarle si se trataba de una hierba. Ella me contestó indignada 
que no, que ella era una flor de abeja que se había sembrado solita. También me contó que no sabía 
su edad pues creía «apenas haber nacido». Aún me pregunto qué significa «apenas» para una flor. 

 La entrevista fue un momento fugaz en Huaxcuaxcla, Guadalupe Victoria, Puebla, que me regaló 
M. quien entonces tenía nueve años. Yo había ido a filmar la última cosecha que realizaría mi familia 
como despedida a nuestro pequeño pedacito de tierra. Mi abuelo, el último campesino de nuestro 
linaje, había muerto y no había nadie más que quisiera continuar con su trabajo. Mientras filmaba 
esta última colecta de frijoles negros, M. se me acercaba a jugar con la cámara y a enseñarme a 
escuchar los susurros de lo pequeño. 
 Ese momento me hizo recordar cómo unos meses antes, en temporada de lluvias, nuestra 
siembra se salvó de una granizada inclemente que acabó con el cultivo del terreno de al lado. En 
los días anteriores al gran chubasco, los límites del terreno se cubrieron con una especie de verja 
amarilla formada de flores. Mi mamá estaba convencida de que alguien había plantado esta valla 
especialmente, para proteger nuestro frijol. ¿Habría sido mi abuelo o alguien más? Nunca supimos 
quién fue, nunca se nos ocurrió preguntárselo a las flores.

Fotograma del film 
Titixe (2018), dir. 
Tania Hernández 
Velasco.
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 En este sitio de presencias y ausencias nació mi madre hace más de medio siglo. Aquí apoyaba 
en siembras, labradas y cosechas cada mañana antes de irse a la escuela, hasta que a los quince 
años, emigró a la Ciudad de México. Uno a uno, sus hermanos y hermanas se fueron lejos buscando 
un bienestar que, decían, ya no se podía obtener del campo. Yo en la Ciudad de México, sin 
embargo, tiempo atrás le prometí a mi abuelo que regresaría aquí para filmar su labor. Grabé la 
entrevista a la flor mientras intentaba cumplir mi promesa.
 Volver a este lugar que mi familia no pudo seguir habitando no solo me ha permitido asir aquello 
que crece a ras de esta tierra, sino también a intuir la promesa de lo que hay debajo: las raíces 
campesinas y desindigenizadas que se obviaron en mi crianza en la Ciudad de México. Puedo 
contar con los dedos los nombres, imágenes e historias que poseo de les ancestres que preceden a 
la generación de mis abueles. 
 Este desplazamiento no comenzó con la migración de mis padres, sino que como explican 
pensadores como Yásnaya Aguilar o Federico Navarrete, se inscribe en el proceso histórico de 
consolidación del estado-nación mexicano: un proyecto de blanqueamiento y homogeneización 
cultural, identitaria y lingüística bajo el ideal mestizo, hispanohablante y «moderno». Generación 
tras generación, en mi familia se fueron borrando los lazos con nuestras comunidades y relatos 
originarios. Las narrativas que me habitaron se fueron alejando de los caminos que transitaron mis 
antepasades.
 Tal vez por eso, uno de los recuerdos más preciados que tengo es el de haber recibido una 
canastita rebosante de flores en una de las pocas veces que venimos a Huaxcuaxcla cuando era 
niña. Me la obsequió la bisabuelita Came, a quien aprendí a llamar «Abuelita Chiquita» no solo 
porque era muy menuda, sino porque su sonrisa y sus ojos brillaban como los de una niña. Ella 
recolectó cada una de estas flores de la huerta que cuidaba con esmero. Recuerdo los geranios, 
las flores de manto, las margaritas y las Cosmos sulphureas, o flores de otoño, que llegaban sin 
invitación a las huertas y campos en septiembre. 
 Mi mamá dice que yo le recuerdo a la Abuelita Chiquita y eso me hace conjeturar 
constantemente sobre ella. Pero la vi tan escasas veces y hablamos tan poco, que hoy me aferro 
al recuerdo de sus flores para conocerla. La imagino, como a M., con el poder de la conversación 
floral, compartiendo con los capullos de su huerto sus anhelos y dolores. Ella tuvo una vida de 
sinsabores y arduo trabajo que siempre supo convertir en dulzura para quienes la rodeaban: dulces, 
historias, galletitas, comida, y especialmente, flores. Las flores que hoy habitan Huaxcuaxcla son las 
descendientes de aquellas con las que la Abuelita Chiquita tal vez conversaba. Si yo aprendiera a 
hablar con las flores, ¿acaso podrían contarme sobre ella? ¿acaso podrían cantarme sobre ella? 

II.
Sobre tu largo cabello
gimen las flores cortadas.
Unas llevan puñalitos,
otras fuego y otras agua. 
—Federico García Lorca, Rosita la Soltera.
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Quisiera filmar a las flores de Huaxcuaxcla cantando sobre la Abuelita Chiquita, sobre mi mamá, 
sobre mi abuelo y mi abuela, sobre todes les ancestres que no puedo nombrar. Me pregunto cómo 
cantan las flores de este lugar en particular y comienzo a conjurar imágenes e ideas.
 Me resulta sencillo imaginar flores antropomorfizadas que forman pequeñas bocas con sus 
pétalos: cada flor con una personalidad distinta y una voz diferente. Sin embargo, me entristece 
pensar en el desfile de tópicos humanos, rebosantes de prejuicios, que podría proyectarle con 
torpeza a las flores. En la versión de Disney de Alicia en el País de las Maravillas, por ejemplo, 
cuando las flores cantan se despliega en ellas un catálogo de arquetipos femeninos simplistas: la 
madre severa, la doncella blanca inalcanzable, las hermanas chismosas y escandalosas. Estos me 
recuerdan la vehemencia con la que mi amiga B. una vez me dijo que odiaba recibir flores de parte 
de pretendientes hombres. Pensaba que existía, entre las rosas de un ramo, el mensaje cifrado de 
lo que esperaban de ella: el que fuera bella y callada, como una flor que será expulsada del florero 
cuando su color se desgaste. 
 Hemos impuesto significados y mensajes en las flores en distintas culturas y tiempos. En la 
Inglaterra Victoriana, por ejemplo, existió una obsesión con desarrollar códigos secretos que 
permitieran a amantes, enemigues, amigues y asociades comunicarse. Una mimosa podía ser una 
promesa de castidad; una rosa amarilla podía ser una declaración celosa; una amapola podía indicar 
pertenencia a una facción política. Actualmente, si buscamos en internet «significado de las flores», 
un sinfín de florerías en línea ostentan guías inequívocas sobre qué flor se debe comprar para cada 
ocasión y sentimiento. A mí estos diccionarios y códigos me parecen insuficientes, no solo porque 
se rigen bajo convenciones casi siempre eurocéntricas, sino porque despojan a las flores –ya 
cortadas– de toda posibilidad de réplica. 
 Y es que las flores antes de ser cortadas son insumisas, como aboga el dramaturgo y poeta belga 
Maurice Maeterlinck en La inteligencia de las flores. A pesar de estar condicionadas a la inmovilidad 
por sus raíces, han desarrollado una serie de estrategias de supervivencia complejisimas para 
«escapar hacia arriba a la fatalidad de abajo, eludir, quebrantar la pesada y sombría ley, libertarse, 
romper la estrecha esfera, inventar o invocar alas, evadirse lo más lejos posible, vencer el espacio en 
que el destino la encierra, acercarse a otro reino, penetrar en un mundo moviente y animado». 1 Las 
flores, de maneras imperceptibles a nuestro ojo, desafían al destino.
 Otro ejemplo de rebeldía en las flores lo despliega el genial cineasta georgiano Otar Iosseliani 
en Canción sobre una flor, 2 donde ellas mismas levantan la voz en una balada colectiva frente a la 
aplastante marcha de la modernidad industrial. Las flores de Iosseliani son capaces de resistir al 
asfalto, de resurgir por entre sus grietas en busca de la luz. Ellas permiten entrever un paisaje futuro 
en el que el reino vegetal reclama de vuelta el espacio recubierto de hierro y cemento, en un tiempo 
en el que ya no moran los humanos. No necesitan que alguien les dibuje una boca para cantar, tan 
solo de un poco de viento que les permita vibrar en todas direcciones para emitir un canto que no 
solo se escucha y se mira: huele.
 Este lenguaje es el que intuía Hellen Keller, luminosa y apasionada pensadora y activista 
estadounidense, cuando afirmaba su convencimiento absoluto de que las flores hablan y que algún 
día las entenderemos. Keller, una persona con impedimentos de vista y escucha, se refería por 
supuesto no solo al despliegue floral de colores y formas, no solo a una vibración que podríamos 
imaginar como semejante a una voz, sino al abecedario de olores y texturas que ahora mismo 
solamente los abejorros, las abejas y las mariposas entienden. En Her socialist smile, película en la 
que el director John Gianvito explora el pensamiento e imaginación de Keller y en la que conocí su 
cariño por las flores, este cineasta se acerca a la naturaleza como queriendo tocarla con su cámara. 
Así era como Keller recibía los mensajes de las flores.
 El sentido del tacto me hace pensar en otra estadounidense cuya obra me marcó profundamente 
desde la escuela de cine: la cineasta de vanguardia Marie Menken. Ella se permite tocar las cosas 
con su cámara, a la vez manifestando en sus imágenes cómo las cosas le tocan. Su aproximación al 
mundo reconoce la fragilidad y vitalidad de su propio cuerpo para desdoblar aquello que atraviesa 
su mirada con acercamientos corporales intuitivos, lúdicos, curiosos, danzarines. En su Glimpse 
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of the Garden, 3 un poema fílmico de cinco minutos, Menken encapsula y celebra el dinamismo y 
relieve de los sonidos, ritmos, colores, fragancias y texturas que halló en su paso breve por un jardín. 
Menken dialoga con las flores jugando, bailando, moviéndose sin emitir palabra, como si la única 
manera de entrar en sintonía con ellas fuera a través del cuerpo entero. 

III.
Los sangrantes ancestros de las flores
me han confiado su vida.
¿Has oído hablar de los sangrantes
ancestros de las flores?
—Forough Farrokhzad, Sólo el sonido permanece.

Mi hermane S. y yo estamos co-escribiendo una película juntes. A través de ella buscamos 
reimaginar el archivo de rostros, paisajes, historias y canciones que fueron desplazados de nuestros 
cuerpos al nacer y crecer en la Ciudad de México, en donde habitamos espacios patriarcales, 
racistas y clasistas de clase media. En nuestra infancia y adolescencia fuimos permeades por las 
narrativas hegemónicas que estos contextos transpiraban; las mejores de las veces estas no nos 
representaban, las peores nos lastimaron.
 Resonamos con el pensamiento de Dorotea Gómez Grijalva, feminista maya k’iche, quien 
reconoce su territorio corporal como un lugar que no solo es biológico, sino político: con «historia, 
memoria y conocimientos, tanto ancestrales como propios de [su] historia personal». 4 S. y yo 
anhelamos recorrer nuestro cuerpo-territorio fílmicamente para sembrar en él las narrativas que 
fueron negadas en nosotres y en nuestres ancestres.
 Pero no podemos recuperar lo que perdimos, ni deseamos reclamar un lugar político que no 
nos corresponde. Deseamos, –inspirades en la ficción especulativa y en las geografías utópicas– 
convertir nuestro cuerpo en un territorio compartido en el cual crear arraigo y pertenencia; un 
territorio que camine y respire con nosotres y que posea todos los colores de nuestra piel; un 
territorio en continua transformación y sin fronteras, conformado por las coordenadas imaginarias y 
reales que nos constituyen. 
 Uno de estos lugares es Huaxcuaxcla. Ahí, cuando no hay quién labre la tierra, ni la deshierbe, 
el paisaje se llena de Cosmos sulphureas y de otras flores que son percibidas como invasoras. Su 
abundancia remite a la ausencia de todas las personas que hasta ahora habían cultivado ese pedacito 
de terreno. Con el viento de la mañana, estas flores se agitan y vibran con ritmos y cadencias secretas. 
Yo no hablo el lenguaje de las flores, pero las imagino como antenas que reciben e interpretan 
mensajes de quienes en apariencia ya no están. Las imagino a veces entregando mensajes y a veces 
cumpliendo mandas, como aquella vez que resguardaron el terreno contra la intemperie. En nuestra 
película, le dije a S., me gustaría que pudiéramos registrar los cantos de las flores de Huaxcuaxcla, tal 
vez en ellos podamos encontrar ecos de aquelles que supieron dialogar con ellas.

Fotogramas de 
Glimpse of the 
Garden (1957), dir. 
Marie Menken.
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 Cuando le conté este anhelo a S., elle me preguntó si me imaginaba cómo sonaban estas flores. Le 
contesté, intuitivamente, que me gustaría que fueran parecidas en timbre al de la Abuelita Chiquita. 
«¿Pero entonces crees que nuestras flores deban tener voces que percibamos como femeninas?», 
me preguntó S., para luego añadir. «Si es así, sería precioso pensar que nuestras flores tuvieran voces 
de mujeres trans. O mejor aún, que pudieran ser voces que fluctúan entre lo masculino y lo femenino, 
como de verdad lo hacen algunas flores». S., quien es una persona transmasculina no binaria, 
procedió a compartirme con pasión cómo recientemente había escuchado algunas ideas de Siobhan 
Guerrero, brillante filósofa y bióloga trans mexicana, que le inspiraron profundamente. Siobhan se 
refiere a la existencia de flores protándricas (que primero funcionan como masculinas, para luego 
cambiar a femeninas) y flores protogínicas (que tienen el transcurso contrario), para desmontar los 
argumentos biologicistas que aluden a la existencia de personas trans como un hecho contra-natura. 
«Las flores también transicionan», me dijo S., sonriendo, «como seguramente muches de nuestres 
ancestres no pudieron hacerlo. ¿Te imaginas que algune de elles fuera quien nos cantara a través 
de una flor? ¿Podríamos cantarle algo nosotres también de vuelta?» Entonces S. ensambló una 
hermosa canción inventada construida con balbuceos, en la que intercalaba tonos graves y agudos 
sin distinción, opacando por un momento una posible lectura de su voz como masculina o femenina. 
A S. no le costó esfuerzo alguno crear esta canción, era como si las vibraciones exactas ya estuvieran 
esperando ansiosas por salir de sus cuerdas vocales.
 Yo no hablo el lenguaje de las flores, pero quisiera pensar que existen memorias en mi cuerpo 
que con mis cinco sentidos puedo activar para, en el momento menos pensado, entrar en 
conversación con todas las flores de Huaxcuaxcla.

×

Tania Hernández Velasco

Fotogramas del film 
Titixe (2018), dir. 
Tania Hernández 
Velasco.
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