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EL LENGUAJE DE LAS FLQRES
— Tania Hernandez Velasco

Llego, vengo riendo, yo [la] de rostro alegre:
cual flores se entretejen mis cantos y con ellas se despliegan.
—Ajorca de Cantos Floridos, poema nahua.

Yo no hablo el lenguaje de las flores, pero hace algunos afios, gracias a que mi primo M. hizo de
intérprete, entrevisté a una Cosmos sulphurea. Yo, que a esta especie de flor la ubicaba como
maleza invasora, aproveché para preguntarle si se trataba de una hierba. Ella me contest6 indignada
que no, que ella era una flor de abeja que se habia sembrado solita. También me conté que no sabia
su edad pues creia «apenas haber nacido». AUn me pregunto qué significa «apenas» para una flor.

Fotograma del film
Titixe (2018), dir.
Tania Hernandez
Velasco.

La entrevista fue un momento fugaz en Huaxcuaxcla, Guadalupe Victoria, Puebla, que me regalé
M. quien entonces tenia nueve afios. Yo habia ido a filmar la ultima cosecha que realizaria mi familia
como despedida a nuestro pequeno pedacito de tierra. Mi abuelo, el Gltimo campesino de nuestro
linaje, habia muerto y no habia nadie mas que quisiera continuar con su trabajo. Mientras filmaba
esta Ultima colecta de frijoles negros, M. se me acercaba a jugar con la cdmara y a ensefiarme a
escuchar los susurros de lo pequeiio.

Ese momento me hizo recordar como unos meses antes, en temporada de lluvias, nuestra
siembra se salvd de una granizada inclemente que acabé con el cultivo del terreno de al lado. En
los dias anteriores al gran chubasco, los limites del terreno se cubrieron con una especie de verja
amarilla formada de flores. Mi mama estaba convencida de que alguien habia plantado esta valla
especialmente, para proteger nuestro frijol. ; Habria sido mi abuelo o alguien mas? Nunca supimos
quién fue, nunca se nos ocurrié preguntarselo a las flores.




En este sitio de presencias y ausencias nacié mi madre hace mas de medio siglo. Aqui apoyaba
en siembras, labradas y cosechas cada mafiana antes de irse a la escuela, hasta que a los quince
afos, emigro a la Ciudad de México. Uno a uno, sus hermanos y hermanas se fueron lejos buscando
un bienestar que, decian, ya no se podia obtener del campo. Yo en la Ciudad de México, sin
embargo, tiempo atras le prometi a mi abuelo que regresaria aqui para filmar su labor. Grabé la
entrevista a la flor mientras intentaba cumplir mi promesa.

Volver a este lugar que mi familia no pudo seguir habitando no solo me ha permitido asir aquello
que crece a ras de esta tierra, sino también a intuir la promesa de lo que hay debajo: las raices
campesinas y desindigenizadas que se obviaron en mi crianza en la Ciudad de México. Puedo
contar con los dedos los nombres, imagenes e historias que poseo de les ancestres que preceden a
la generacion de mis abueles.

Este desplazamiento no comenzé con la migracion de mis padres, sino que como explican
pensadores como Yasnaya Aguilar o Federico Navarrete, se inscribe en el proceso histérico de
consolidacion del estado-nacidon mexicano: un proyecto de blanqueamiento y homogeneizacién
cultural, identitaria y linguistica bajo el ideal mestizo, hispanohablante y kmoderno». Generacion
tras generacion, en mi familia se fueron borrando los lazos con nuestras comunidades y relatos
originarios. Las narrativas que me habitaron se fueron alejando de los caminos que transitaron mis
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antepasades.

Tal vez por eso, uno de los recuerdos mas preciados que tengo es el de haber recibido una
canastita rebosante de flores en una de las pocas veces que venimos a Huaxcuaxcla cuando era
nifia. Me la obsequié la bisabuelita Came, a quien aprendi a llamar «Abuelita Chiquita» no solo
porque era muy menuda, sino porque su sonrisay sus 0jos brillaban como los de una nifia. Ella
recolectd cada una de estas flores de la huerta que cuidaba con esmero. Recuerdo los geranios,
las flores de manto, las margaritas y las Cosmos sulphureas, o flores de otofio, que llegaban sin
invitacion a las huertas y campos en septiembre.

Mi mama dice que yo le recuerdo a la Abuelita Chiquita y eso me hace conjeturar
constantemente sobre ella. Pero la vi tan escasas veces y hablamos tan poco, que hoy me aferro
al recuerdo de sus flores para conocerla. La imagino, como a M., con el poder de la conversacién
floral, compartiendo con los capullos de su huerto sus anhelos y dolores. Ella tuvo una vida de
sinsabores y arduo trabajo que siempre supo convertir en dulzura para quienes la rodeaban: dulces,
historias, galletitas, comida, y especialmente, flores. Las flores que hoy habitan Huaxcuaxcla son las
descendientes de aquellas con las que la Abuelita Chiquita tal vez conversaba. Si yo aprendiera a
hablar con las flores, jacaso podrian contarme sobre ella? jacaso podrian cantarme sobre ella?

/7.
Sobre tu largo cabello
gimen las flores cortadas.
Unas llevan punalitos,
otras fuego y otras agua.
—Federico Garcia Lorca, Rosita la Soltera.
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Quisiera filmar a las flores de Huaxcuaxcla cantando sobre la Abuelita Chiquita, sobre mi mama4,
sobre mi abuelo y mi abuela, sobre todes les ancestres que no puedo nombrar. Me pregunto como
cantan las flores de este lugar en particular y comienzo a conjurar imagenes e ideas.

Me resulta sencillo imaginar flores antropomorfizadas que forman pequefias bocas con sus
pétalos: cada flor con una personalidad distinta y una voz diferente. Sin embargo, me entristece
pensar en el desfile de tépicos humanos, rebosantes de prejuicios, que podria proyectarle con
torpeza a las flores. En la version de Disney de Alicia en el Pais de las Maravillas, por ejemplo,
cuando las flores cantan se despliega en ellas un catalogo de arquetipos femeninos simplistas: la
madre severa, la doncella blanca inalcanzable, las hermanas chismosas y escandalosas. Estos me
recuerdan la vehemencia con la que mi amiga B. una vez me dijo que odiaba recibir flores de parte
de pretendientes hombres. Pensaba que existia, entre las rosas de un ramo, el mensaje cifrado de
lo que esperaban de ella: el que fuera bella y callada, como una flor que seréa expulsada del florero
cuando su color se desgaste.

Hemos impuesto significados y mensajes en las flores en distintas culturas y tiempos. En la
Inglaterra Victoriana, por ejemplo, existié una obsesién con desarrollar codigos secretos que
permitieran a amantes, enemigues, amigues y asociades comunicarse. Una mimosa podia ser una
promesa de castidad; una rosa amarilla podia ser una declaracién celosa; una amapola podia indicar
pertenencia a una faccién politica. Actualmente, si buscamos en internet «significado de las floresy,
un sinfin de florerias en linea ostentan guias inequivocas sobre qué flor se debe comprar para cada
ocasion y sentimiento. A mi estos diccionarios y cédigos me parecen insuficientes, no solo porque
se rigen bajo convenciones casi siempre eurocéntricas, sino porque despojan a las flores -ya
cortadas- de toda posibilidad de réplica.

Y es que las flores antes de ser cortadas son insumisas, como aboga el dramaturgo y poeta belga
Maurice Maeterlinck en La inteligencia de las flores. A pesar de estar condicionadas a la inmovilidad
por sus raices, han desarrollado una serie de estrategias de supervivencia complejisimas para
«escapar hacia arriba a la fatalidad de abajo, eludir, quebrantar la pesada y sombria ley, libertarse,
romper la estrecha esfera, inventar o invocar alas, evadirse lo mas lejos posible, vencer el espacio en
que el destino la encierra, acercarse a otro reino, penetrar en un mundo moviente y animado».* Las
flores, de maneras imperceptibles a nuestro ojo, desafian al destino.

Otro ejemplo de rebeldia en las flores lo despliega el genial cineasta georgiano Otar losseliani
en Cancién sobre una flor,® donde ellas mismas levantan la voz en una balada colectiva frente a la
aplastante marcha de la modernidad industrial. Las flores de losseliani son capaces de resistir al
asfalto, de resurgir por entre sus grietas en busca de la luz. Ellas permiten entrever un paisaje futuro
en el que el reino vegetal reclama de vuelta el espacio recubierto de hierro y cemento, en un tiempo
en el que ya no moran los humanos. No necesitan que alguien les dibuje una boca para cantar, tan
solo de un poco de viento que les permita vibrar en todas direcciones para emitir un canto que no
solo se escucha y se mira: huele.

Este lenguaje es el que intuia Hellen Keller, luminosa y apasionada pensadora y activista
estadounidense, cuando afirmaba su convencimiento absoluto de que las flores hablan y que algun
dia las entenderemos. Keller, una persona con impedimentos de vista y escucha, se referia por
supuesto no solo al despliegue floral de colores y formas, no solo a una vibraciéon que podriamos
imaginar como semejante a una voz, sino al abecedario de olores y texturas que ahora mismo
solamente los abejorros, las abejas y las mariposas entienden. En Her socialist smile, pelicula en la
que el director John Gianvito explora el pensamiento e imaginacién de Keller y en la que conoci su
carino por las flores, este cineasta se acerca a la naturaleza como queriendo tocarla con su camara.
Asi era como Keller recibia los mensajes de las flores.

El sentido del tacto me hace pensar en otra estadounidense cuya obra me marcé profundamente
desde la escuela de cine: la cineasta de vanguardia Marie Menken. Ella se permite tocar las cosas
con su camara, a la vez manifestando en sus imagenes cémo las cosas le tocan. Su aproximacién al
mundo reconoce la fragilidad y vitalidad de su propio cuerpo para desdoblar aquello que atraviesa
su mirada con acercamientos corporales intuitivos, lidicos, curiosos, danzarines. En su G/impse



of the Garden, ® un poema filmico de cinco minutos, Menken encapsula y celebra el dinamismo y
relieve de los sonidos, ritmos, colores, fragancias y texturas que hallé en su paso breve por un jardin.
Menken dialoga con las flores jugando, bailando, moviéndose sin emitir palabra, como si la Gnica
manera de entrar en sintonia con ellas fuera a través del cuerpo entero.

Fotogramas de
Glimpse of the
Garden (1957), dir.
Marie Menken.

177,
Los sangrantes ancestros de las flores
me han confiado su vida.
¢Has oido hablar de los sangrantes
ancestros de las flores?
—Forough Farrokhzad, Sélo el sonido permanece.

_Mihermane S.y yo estamos co-escribiendo una pelicula juntes. A través de ella buscamos 4
'reiirniagi;nar ?el baféhivo de rostros, paisajes, historias y canciones que fueron desplazados de nuestros
cuerpos al nacer y crecer en la Ciudad de México, en donde habitamos espacios patriarcales,
racistas y clasistas de clase media. En nuestra infancia y adolescencia fuimos permeades por las
narrativas hegemaonicas que estos contextos transpiraban; las mejores de las veces estas no nos
representaban, las peores nos lastimaron.

Resonamos con el pensamiento de Dorotea Gomez Grijalva, feminista maya k'iche, quien
reconoce su territorio corporal como un lugar que no solo es bioldgico, sino politico: con «historia,
memoria y conocimientos, tanto ancestrales como propios de [su] historia personal». S.y yo
anhelamos recorrer nuestro cuerpo-territorio filmicamente para sembrar en él las narrativas que
fueron negadas en nosotres y en nuestres ancestres.

Pero no podemos recuperar lo que perdimos, ni deseamos reclamar un lugar politico que no
nos corresponde. Deseamos, —inspirades en la ficcidn especulativa y en las geografias utépicas-
convertir nuestro cuerpo en un territorio compartido en el cual crear arraigo y pertenencia; un
territorio que camine y respire con nosotres y que posea todos los colores de nuestra piel; un
territorio en continua transformacién y sin fronteras, conformado por las coordenadas imaginarias y
reales que nos constituyen.

Uno de estos lugares es Huaxcuaxcla. Ahi, cuando no hay quién labre la tierra, ni la deshierbe,
el paisaje se llena de Cosmos sulphureasy de otras flores que son percibidas como invasoras. Su
abundancia remite a la ausencia de todas las personas que hasta ahora habian cultivado ese pedacito
de terreno. Con el viento de la mafana, estas flores se agitan y vibran con ritmos y cadencias secretas.
Yo no hablo el lenguaje de las flores, pero las imagino como antenas que reciben e interpretan
mensajes de quienes en apariencia ya no estan. Las imagino a veces entregando mensajes y a veces
cumpliendo mandas, como aquella vez que resguardaron el terreno contra la intemperie. En nuestra
pelicula, le dije a S., me gustaria que pudiéramos registrar los cantos de las flores de Huaxcuaxcla, tal
vez en ellos podamos encontrar ecos de aquelles que supieron dialogar con ellas.



Cuando le conté este anhelo a S., elle me pregunté si me imaginaba cémo sonaban estas flores. Le
contesté, intuitivamente, que me gustaria que fueran parecidas en timbre al de la Abuelita Chiquita.
«¢Pero entonces crees que nuestras flores deban tener voces que percibamos como femeninas?»,
me pregunté S., para luego afiadir. «Si es asi, seria precioso pensar que nuestras flores tuvieran voces
de mujeres trans. O mejor aun, que pudieran ser voces que fluctdan entre lo masculino y lo femenino,
como de verdad lo hacen algunas flores». S., quien es una persona transmasculina no binaria,
procedié a compartirme con pasién como recientemente habia escuchado algunas ideas de Siobhan
Guerrero, brillante fil6sofa y bidloga trans mexicana, que le inspiraron profundamente. Siobhan se
refiere a la existencia de flores protandricas (que primero funcionan como masculinas, para luego
cambiar a femeninas) y flores protoginicas (que tienen el transcurso contrario), para desmontar los
argumentos biologicistas que aluden a la existencia de personas trans como un hecho contra-natura.
«Las flores también transicionan», me dijo S., sonriendo, «<como seguramente muches de nuestres
ancestres no pudieron hacerlo. iTe imaginas que algune de elles fuera quien nos cantara a través
de una flor? ;Podriamos cantarle algo nosotres también de vuelta?» Entonces S. ensambl6 una
hermosa cancion inventada construida con balbuceos, en la que intercalaba tonos graves y agudos
sin distincién, opacando por un momento una posible lectura de su voz como masculina o femenina.
A S. no le costé esfuerzo alguno crear esta cancion, era como si las vibraciones exactas ya estuvieran
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esperando ansiosas por salir de sus cuerdas vocales.
Yo no hablo el lenguaje de las flores, pero quisiera pensar que existen memorias en mi cuerpo
que con mis cinco sentidos puedo activar para, en el momento menos pensado, entrar en

conversacion con todas las flores de Huaxcuaxcla.

Fotogramas del film
Titixe (2018), dir.
Tania Hernandez
Velasco.

Tania Hernandez Velasco
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